Nachricht

Apr 12, 2023

Bill Schubart: Eine Zugfahrt nach Vermont im Jahr 1953

Von Bill Schubart 21.08.202219.08.2022 Spuren von opaleszierendem Licht

Von Bill Schubart

21. August 202219. August 2022

Spuren opalisierenden Lichts prägen den westlichen Horizont, während wir mit auf WDEV eingestelltem Autoradio entlang der Route 100 nach Süden fahren. Die Abendausgabe der „Trading Post“, eine Art Radio-Rasenverkauf, nimmt uns in ihren Bann. Ein fröhlicher Ansager erläutert die angebotenen Artikel: ein aufgefrischter Guernsey – eine Zapfwellen-Zellstoffsäge, „braucht einen neuen Antriebsriemen“ – ein International Cub-Traktor mit Bauchmäher „läuft gut“ – eine Maytag-Wring-Waschmaschine mit rostfreier Wanne „wie neu“ – ein Emerson-Standmodellradio … „braucht eine Gleichrichterröhre“ – ein American Flyer-Schlitten … „schneller als Ford – eine 450-Pfund-Sau …“ gute Mutter, gute Züchterin, frisst aus Haus und Stall, bestes Angebot, wird getauscht.“

Als wir in Waterbury ankommen, fährt Dad durch die gut beleuchtete Innenstadt und parkt neben dem Bahnhof aus hellroten Backsteinen, wo ich bald zu meiner ersten Reise nach New York City aufbrechen werde, um meine Großmutter zu besuchen. Ich bin acht.

Wir treten hinaus in die kalte Nachtluft und steigen die frisch gestrichenen Holzstufen hinauf in die höhlenartige Wärme des Bahnhofs, wo in einer Ecke am Gleisrand des Bahnhofs ein dickbäuchiger preußischer General-Holzofen mit einem verchromten Eichenblattdekor steht Strahlungswärme vom Kohlefeuer im Inneren.

Papa unterhält sich mit dem Bahnhofsvorsteher, den er kennt, seit er zum ersten Mal auf der Schnellreise zwischen Morrisville, Stowe und Waterbury gefahren ist. Eine holländische Tür trennt das Büro des Bahnhofsvorstehers vom Wartezimmer. Das schmale Regal an der unteren Tür fungiert bei geöffneter oberer Hälfte als Ticketschalter. Im Büro des Bahnhofsvorstehers ragt ein Erkerfenster vom Bahnhof auf den Bahnsteig hinaus, sodass er in beide Richtungen die Expressgleise und das Abstellgleis sehen kann, ohne ins Freie gehen zu müssen. Auf dem ordentlichen Eichenschreibtisch liegen mehrere Telegrafenschlüssel und Resonanzkästen sowie ein schwarzes Bakelit-Telefon. Die gegenüberliegende Wand ist mit Messinghaken bedeckt, an denen ein Dutzend Klemmbretter aus Eichenholz hängen, auf denen sich Bündel von Fahrplänen und Frachtlisten befinden.

Der Warteraum wurde vor Kurzem cremefarben neu gestrichen, der abblätternde Putz wurde einfach übermalt und hinterließ den Eindruck von gefrorenen Schaumkronen an den Wänden. Vier lackierte Hartholzlattenbänke mit konkaven Sitzen auf beiden Seiten dominieren die Mitte des Wartezimmers.

Die Stille wird durch eine Reihe telegrafischer Klickgeräusche unterbrochen. Der Bahnhofsvorsteher streckt den Kopf heraus und sagt, dass der Zug gerade den Bahnübergang Jonesville passiert hat und in vierzehn Minuten ankommen wird.

Papa bedeutet mir, ihm zu folgen, zwinkert dem Bahnhofsvorsteher zu, der missbilligend den Kopf schüttelt. Ich folge Dad nach draußen zum Bahnübergang am anderen Ende des Bahnsteigs. Diese Kreuzung verbindet die eigentliche Stadt mit Lagerhäusern, einem Getreidedepot und einer weitläufigen Tischlerei, die die neuen Ski mit Stahlkanten herstellt, die in Stowe der letzte Schrei sind.

Am Ende des Bahnsteigs springt Papa herunter, ignoriert die Treppe und gibt mir ein Zeichen, in seine Arme zu springen, eine meiner Lieblingsbeschäftigungen. Er wirft einen Blick auf seine Uhr und holt dann einen abgenutzten silbernen halben Dollar, einen Lincoln-Penny und eine Rolle Klebeband aus seiner Tasche. Er platziert den Penny in der Mitte des halben Dollars und befestigt das Ganze mit Klebeband an einer Stahlschiene.

„Wenn du zurückkommst“, lächelt Papa, „habe ich deine eigene 51-Cent-Münze für dich. Außer den, die ich gemacht habe, wirst du in der Stadt nicht viele finden.“

Dann nimmt Papa zu meiner Überraschung meinen Kopf fest in seine Hände und drückt mein linkes Ohr sanft auf die kalte Stahlschiene.

„Hörst du den Zug schon?“ er fragt. Ich warte einige Minuten lang, während mein Ohr unangenehm an die kalte Schiene gedrückt ist, und platze dann heraus. „Ich höre es! Ich höre es!“

Ich höre das schwach rhythmische Klick-Klack, das aus dem Inneren der Reling strahlt. Papa lässt seinen Griff los, aber ich lausche weiterhin dem faszinierenden Rhythmus, der langsamer und lauter wird.

Plötzlich ertönt in der Ferne ein tiefes Zugpfiff durch die Nacht. „Es kommt jetzt in die Stadt“, sagt Papa. „Das ist die Kreuzung Bolton Road am anderen Ende der Stadt. Komm, lass uns gehen.“ Ich folge Dad zurück zum Bahnsteig.

Drinnen schüttelt der Bahnhofsvorsteher den Kopf und lächelt: „Das hätte ich als junger Mensch nie lernen sollen. Bedenken Sie, dass die Frau es nicht herausfindet. Ich möchte nicht, dass er seinen Kopf an den Washingtoner verliert!“

Wir gehen gerade rechtzeitig zurück auf die kalte Plattform, um das langsame, tiefe Pfeifen einer Dampfmaschine zu hören, sehen aber nichts. Meine Augen bohren sich in die Dunkelheit.

Plötzlich breitet sich ein Strahl aus vibrierendem weißem Licht über die sanfte Kurve der Gleise aus und das tiefe, mühsame Geräusch der Lokomotive verstärkt sich. Dann, als der rhythmische Schlag nachlässt, ertönt erneut ein Pfiff durch die Nacht, als sich der Zug dem Bahnübergang nähert, an dem Papa die beiden Münzen an das Geländer geklebt hat.

Ein Schaffner in dunkelblauer Uniform steigt mit einem eisernen Schemel aus dem noch fahrenden Zug, lässt ihn auf den Bahnsteig fallen und eilt in den Bahnhof.

Ich starre in das fahrende Fahrwerk der riesigen Dampfmaschine. Ein letzter höllischer Schwall entweichenden Dampfs versperrt mir die Sicht, als der Lokführer die Bremsen betätigt und die gewaltige Maschine stoppt, der Dampf in der kalten Luft kondensiert und jeden auf dem Bahnsteig umhüllt.

Der Schaffner kommt mit einem Bündel Papiere unter dem Arm zurück, richtet den Fußhocker auf die eisernen Stufen des Wagens aus und lädt die Leute zum Einsteigen ein. Als ich gerade auf den Hocker steigen will, hebt mich Papa hoch und reicht mich dem Gepäckträger.

„Mein Name ist Mr. J. Wie heißt Sie?“

„Billy“, antworte ich und starre in sein Gesicht. Mein Blick verrät zweifellos die Wahrheit, dass ich noch nie zuvor einen Schwarzen gesehen habe.

Papa gibt Herrn J. mein Ticket, das er ohne hinzusehen einsteckt. Herr J führt uns über einen mit schweren blauen Vorhängen gesäumten Korridor in den Schlafwagen. An den Vorhängen oben und unten sind Nummernschilder aus Messing angenietet. Am Ende des Wagens zieht er die Vorhänge zurück, um ein umgeklapptes Bett freizulegen, und hebt mich auf die Kante des unteren Bettes.

Dad und Mr. J. unterhalten sich flüsternd und Dad gibt ihm ein ordentlich gefaltetes Stück weißes Papier und einen Dollarschein.

„Das wird lustig. Tun Sie, was Herr J. Ihnen sagt, und morgen sehen Sie Ihre Großmutter.“ Trotzdem gibt mir Papa einen Kuss auf die Stirn und geht.

Ich höre zwei wütende Pfiffe und einen lauten Pfiff. Unser Schlafwagen schlingert vorwärts, während der Motor das Spiel in den Kupplungen aufnimmt. Tränen steigen hoch.

Der Zug nimmt allmählich Fahrt auf und beschleunigt durch das mondbeschienene Winooski River Valley. Meine Angst weicht bald der Neugier und ich drehe mich auf den Bauch, um aus dem Fenster zu schauen.

Die Wandleuchte in meiner Koje ist ausgeschaltet und meine Augen gewöhnen sich schnell an die mondbeschienene Landschaft. Die Nacht wird von einem Fingernagelmond erleuchtet, der in regelmäßigen Abständen aus hinterleuchteten dunklen Wolkenbänken auftaucht und die Landschaft mit einem perlmuttfarbenen Licht überflutet. Auf dem geraden Gleisbett, das dem Fluss folgt, nimmt der Zug Fahrt auf.

Auf den Wiesen, die den Fluss säumen, stehen Holsteiner Kühe wie Statuen auf einem Friedhof, ihr schwarz-weißes Flickenmuster leuchtet im Mondlicht. Hier und da leuchten in der Ferne die blassen Lichter eines Bauernhauses. Die vertraute Landschaft und der Herzschlagrhythmus der Schienen lindern meine Angst.

„Es ist Zeit, deinen Schlafanzug anzuziehen und dich einzukuscheln“, höre ich.

Mr. J.s warmes, lächelndes Gesicht erscheint zwischen den Vorhängen, als er ihm einen gewachsten Pappbecher mit Ginger Ale hinhält. „Trink das. Es wird dich beruhigen. Dann zieh deinen Schlafanzug an.“

Er greift hinein und betätigt einen kleinen Kippschalter, der die Koje mit einem blassgelben Licht durchflutet, das durch eine geätzte, bernsteinfarbene Glasleuchte gefiltert wird.

„Legen Sie Ihre Kleidung dort oben in das Netz und falten Sie sie schön zusammen, damit Sie für Ihre Großmutter gut aussehen. Ich werde Ihre Vorhänge für Sie zuziehen. Stecken Sie einfach Ihren Kopf raus, wenn Sie mit Ihrem Gingerale fertig sind.“

Ich ziehe meinen Schlafanzug an, höre irgendwo im Schlafwagen ein leises Schnarchgeräusch und drehe mich noch einmal um, um aus dem Fenster zu schauen.

„Zeit für dich, dich anzuziehen, Junge, und dich morgen für deine Großmutter auszuruhen.“

Ich ziehe mich in die frisch gebügelten Laken und Mr. J summt vor sich hin, zieht mir das Laken und die Wolldecke bis zum Kinn, greift dann hinüber und schaltet das gelbliche Licht aus.

Allein im Liegeplatz drehe ich mich um und beobachte, wie das mondbeschienene Panorama vorbeizieht. Der anhaltende Rhythmus der Schienen erinnert mich an meine Mutter und ich sehe ihr trauriges und verletztes Gesicht, als ich ihr zum Abschied einen Kuss gebe. Plötzlich wird mir klar, dass ich allein in einem Zug bin, der durch die dunkle Landschaft nach New York schlängelt.

„Wir kommen rein. Zeit, sich anzuziehen. Ich will meine Großmutter nicht warten lassen! Sei in etwa 30 Minuten da. Zieh dich an.“

Ich blinzele und setze mich auf. Mein Fenster ist von Tageslicht durchflutet und so weit ich sehen kann, sind Gebäude. Taxis schlängeln sich durch übersäte Straßen, während der Zug durch Queens langsamer wird. Ich ziehe meinen Pyjama aus und ziehe meine Hose, mein Hemd und meine Socken an.

Ich öffne den Vorhang und suche besorgt nach Mr. J, aber er ist nirgends zu sehen. Ich gehe hinunter ins Badezimmer und finde dort einen großen Mann vor, der sich am Waschbecken rasiert. Ich schleiche mich an ihm vorbei in die Toilette und bin beim Verlassen zu schüchtern, um ihn zu bitten, mir die Hände waschen zu dürfen.

An meiner Koje sind die Vorhänge außer Sichtweite, das Bett ist verschwunden und durch zwei große, gepolsterte Sitzbänke ersetzt, die sich an der Stelle gegenüberstehen, an der früher mein Bett gestanden hatte.

Auf einem Sitzplatz sitzt eine junge Frau und etwas verwirrt setze ich mich ihr gegenüber. Herr J. erscheint mit meinem Koffer und stellt ihn neben mich ab.

„Bleiben Sie hier und leisten Sie dieser Dame Gesellschaft. Ich habe viel zu tun. Wir kommen in etwa fünfzehn Minuten an der Penn Station an. Ich bin wieder für Sie da, wenn wir dort ankommen.“

Mein Vater hat mir beigebracht, jeden zu begrüßen, den ich treffe, und wage ein „Hallo“ an die Frau mir gegenüber. Sie sieht verwirrt aus, als hätte ich sie um etwas gebeten, das sie nicht hat, nickt und schaut dann aus dem Fenster.

Der Zug nähert sich von oben auf einem Schienenbock und ich kann in die Straßen darunter blicken: Menschen, Autos und ein paar Hunde. Es gibt noch viel mehr Menschen wie Herrn J.

Plötzlich verschwindet die Straßenszene in der Dunkelheit und wird immer wieder durch das Erscheinen einer blassen Glühbirne unterbrochen, die an einer Steinmauer brennt und kleine Abschnitte des dunklen Tunnels beleuchtet, durch den der Zug langsam fährt. Unter einer Glühbirne sitzt ein alter Mann in einem schäbigen Anzug und übergroßen Schuhen und kramt in einer Papiertüte nach etwas, das er offenbar verlegt hat. Der Mann scheint es nicht zu bemerken, als der Zug vorbeirumpelt, sondern fummelt weiter in der Tasche herum. Die intermittierenden Lichter blinken noch einige Minuten lang langsam vorbei, und dann taucht der Zug mit einem hellen Lichtstoß in das Labyrinth aus Gleisen und Bahnsteigen ein, das unsere Ankunft in der Penn Station signalisiert.

„Wir sind da“, verkündet Herr J. und greift mit einer Hand nach meinem Koffer und mit der anderen nach mir. Ich verabschiede mich von der Frau auf der gegenüberliegenden Bank, während Mr. J mich zum Durchgang zwischen den Waggons führt, während der Zug langsamer wird. Plötzlich, mit einem lauten Dampfstoß und dem Kreischen eiserner Bremsbacken, kommt der Zug zum Stehen und Menschen mit Gepäck drängeln sich in dem kleinen Durchgang.

Herr J., der jetzt von mehreren Personen befragt wird, hält meine Hand fest. „Pass auf, dass du nicht durch die Ritze rutschst“, sagt er lächelnd, während ich vorsichtig über den Raum zwischen dem Zug und dem Betonbahnsteig steige.

Eine deutsche Frau wartet und Mr. J spürt, dass sie da ist, um mich zu treffen, reicht mich ihr, klopft mir auf den Kopf und sagt: „Wir sehen uns auf dem Montrealer.“